Pobre Julián. Pasaron casi dos años y el machacar de las ruedas del tren sobre las vías aún no se ha ido de sus oídos. Casi no recuerda otra cosa del viaje que lo separó de su querido Chaco, sin embargo, el sonido de las ruedas de ese tren sigue ahí, como una culpa, como un castigo.
Cuántas veces se cuestionó ese viaje. El mismo país. Otro mundo.
- Julián, subí otra bolsa de harina y prepará el pedido de los Romero.
No está malo el trabajo, lo ayuda a vivir, pero, fundamentalmente, lo ayuda a no pensar...
Si la vida fuera sólo hacer y no pensar... ¡Sería más fácil!
Pobre Julián. Nunca debió dejar el campo chaqueño. Todo era mejor ahí, donde su vida transcurría fluida como el agua de un arroyo, donde la opción era comer un cabrito o un cordero, cazar un chajá o pescar un pacú.
- Julián, si terminaste el pedido de los Romero, llevalo. Después pasá a cobrar a la casa de los Miramontes.
Pobre Julián. Mil veces hubiera preferido cruzarse con un puma en el monte chaqueño, tan bravos no han de ser. Además, ¿cuántos vieron un puma en el monte?, ¿existen?.
Rosita Miramontes, sí existe. Sólo su perfume lo paraliza, lo confunde, lo llena de miedo. ¿Será así cruzarse con un puma?. Julián no lo cree así, un puma no paraliza como lo hace su sonrisa, jamás un puma podría reírse de su timidez.
Nunca debió venir a Buenos Aires.
- ¿Qué hacés, Julián?. Vamos, movéte, que hay que traer todos los fardos del galpón.
Por más que Julián busque en su pasado, no encuentra respuestas, apenas la imagen de su padre, imagen de manso pastor, ni una frase, ni un mandato, apenas un pastor.
Quizás el recuerdo de los domingos y la iglesia del pueblo. Pero, ¿cuántas veces entró?, dos, tres, no más, era mejor quedarse afuera.
Si a Rosita Miramontes la hubiese conocido ahí... en la iglesia del pueblo, todo hubiera sido diferente, ¿o no?. Julián ya no recuerda por qué iba, tal vez le bastara viajar al pueblo. Esas malditas ganas de viajar.
Nunca debió venir a Buenos Aires.
Era muy lindo mirar las cosas desde el lado de la iglesia, era muy lindo mirar las cosas en domingo de misa, todo estaba vestido de fiesta, todo tenía colores más vivos, más fuertes, todo era diferente. Diferente a Julián. Si la hubiese conocido ahí a Rosita Miramontes, pero no, pobre Julián, no la puede pensar en ese juego de imágenes pasadas, ella no es de Chaco, jamás podría serlo.
- ¿Pero qué te pasa, hombre?, ¿estás tonto?, no te pago para que pienses, te pago para trabajar, ¡movéte!, vamos.
Pobre Julián. Es lo que busca, no pensar, para eso trabaja, para no pensar. Pero... el trabajo lo lleva a la casa de Rosita Miramontes.
Un puma hubiera sido más fácil.