La niña cruzó raudamente de su dormitorio al patio. Yo estaba en la cocina. Estaba más graciosa que nunca vestida de largo, con tacos, pintada los labios y collares. Quise evitar mirarla demasiado. No pude. Ella hacía su juego.
Traté de continuar con mis quehaceres. Miré por la ventana. Micaela, que así se llama la niña, estaba rodeada por sus muñecas y los tres perros de la casa.
Salí con un pretexto cualquiera. Ella hablaba dirigiéndose a los perros y ellos la escuchaban atentamente. De pronto me dijo: "Abuela!, les estoy enseñando Francés!"