Trabajos del Taller Literario - El Teatro (Guido Tanoni)

El telón rojo y flameante se deslizó cuidadosamente por el escenario, pero no dio a luz a ningún artista. Sólo oscuridad y hollín había ahora allí. El polvo colmaba los muebles actualmente inútiles y devorados por el tiempo. Todo era sombrío y lúgubre en aquel teatro en el que antaño miles de personas se congregaban para pasar un buen rato juntos y cumplir con la salida del domingo, antes de ir a misa y volver a casa para prepararse la cena y comenzar una nueva semana laboral. Montones de risas y voces se oían en ese entonces, pero hoy en día, el silencio es rey y sólo se escuchan los sigilosos movimientos de diminutas alimañas que garabatean un camino en el mar de polvo.
Y yo, yo, que antes era solicitado y utilizado por todo el mundo, estoy cubierto por un manto violeta oscuro que me priva de vista alguna, estoy hambriento y aburrido. Ya nada es como antes, no más comida, no más fiestas, no más gente que me observe y se queje, se asombre o se sonría mientras se pasa una mano por el cabello. Antes, aunque a veces me abrumaba el barullo y que todos me miraran, estaba más ocupado y me entretenía más, pero ahora...
Y bueno, al fin y al cabo, todo esto es culpa mía, y no tendría que quejarme de mis propios actos, y menos cuando ya me habían dicho que no tenía que hacerlo.
-¡No lo hagas ni una vez más, o provocarás un escándalo terrible del que te arrepentirás- solía decirme el respetuoso Don Candelabro Juárez, el más sabio de nosotros, luego de que yo hiciera una de mis pequeñas travesuras. Estúpido. Como si él supiera todo el empeño que ponía yo por no hacerlo. Y, sólo de rabia, lo hice una vez más y sucedió lo predicho por Don Juárez, el escándalo fue total, la gente huyó despavorida y el teatro fue cerrado por orden del Estado Nacional, según alcancé a oír. Y, a mí, me pegaron con un cartel que decía:

y me cubrieron con el manto violeta. Luego de un tiempo deduje, que se referían a mí cuando usaban el término "ESPEJO", aunque nunca antes me habían llamado de esa manera. Pasaron los años y hasta las décadas, y, por fin, a finales del año 1998, sucedió lo que tanto había sido esperado por mí: reabrieron el teatro. Y digo por mí, debido a que los demás están muertos, incluyendo al pobre Don Candelabro Juárez. Pero la gente no había olvidado, y fue por eso, que quienes vinieron a limpiarme, trataron especialmente de no hacer ruido alguno, pensando tal vez que estaba dormido. Y aunque no lo estaba me pareció un esfuerzo tan notable que los dejé que hicieran todo lo que quisieran. Me limpiaron, me rociaron con agua y me limpiaron nuevamente sin olvidar ni el más mínimo detalle, y por último, me pegaron un cartel, que no alcancé a leer hasta luego de unos días. Lo descifré el mismo día en que se hizo el primer asado libre para celebrar la reinauguración del lugar, y me pareció tan estúpido que hasta me dio rabia y me propuse cometer otra de mis travesuras en aquella noche. Llegada la misma, la gente comenzó a amontonarse en las mesas y la lujuria volvió a copar el teatro. Y la gente empezó a mirarme nuevamente y a sonreír o asustarse y llevar rápidamente su mano a la nuca para llegar al mechón de pelo suelto que los tenía tan consternados. Pero uno en especial se detuvo a leer el cartel que tanto me había costado a mí leer y dijo en voz alta y con sorna: "NO TOCAR NI APOYARSE EN EL ESPEJO, GRACIAS"- dijo, y comenzó a reírse a carcajadas mientras, como desafiando al letrero, me tocaba con un dedo y se apoyaba. Pero, para mí, ya había ido demasiado lejos, me enfurecí y, así sorpresivamente, me lo tragué. Se puso blanco mientras le consumía el brazo y su gritó alcanzó a advertir a la gente que, volviéndose hacia mí, salió corriendo pegando alaridos. Y, así, volví a cometer el mismo error de hace unos años pero, al menos, el hambre no me torturará por unos cuántos años.

Fin